Dans un bureau poussiéreux de la 13ème rue

J'ai rejoint The Independent Florida Alligator avant même de déménager à Gainesville. Je ne savais pas à quoi ressemblerait la vie au cours des quatre prochaines années, mais je savais que je voulais que ce journal en fasse partie.

Pendant que j'écoutais à moitié d'innombrables réunions Zoom depuis mon dortoir de première année notoirement moisi, j'écoutais les anecdotes des classes supérieures sur ce que l'on ressentait dans une salle de rédaction en personne et comment la passion journalistique et les pitreries d'âge universitaire se confondaient. En tant qu'étudiant de première année de l'automne 2020 – euh, un étudiant de première année COVID-19 – le bureau d'Alligator ressemblait à un endroit mythique.

Je dis souvent que j’ai rejoint la rédaction par la porte dérobée, sans jamais couvrir l’actualité ni exposer les résultats d’enquêtes impressionnantes. J'ai juste écrit ce que je connaissais : les communautés dans lesquelles j'ai grandi et les sujets qui les intéressent.

El Caimán m'a élevé comme journaliste. Avant qu’un cours d’introduction ne m’apprenne quoi que ce soit, j’ai appris à écrire une histoire en traduisant celles de mes pairs. Couvrir les communautés hispaniques et travailler à notre bureau espagnol m'a appris ce que signifie utiliser son expérience de vie comme une force.

Caimán, souvent une réflexion après coup plutôt qu'une section établie, est la raison pour laquelle je suis resté fidèle à toute cette histoire de journalisme. Je lui dois beaucoup.

Cela m’a aidée à acquérir la confiance nécessaire pour oser écrire ce que je ne savais pas. Après que Caimán m'ait fait découvrir Gainesville, l'Avenue m'a plongé tête première dans les profondeurs de la culture locale, me montrant les choses les plus insolites, les plus étranges et les plus cool que la ville cache.

Plus important encore que ce que j'ai couvert, cependant, The Avenue m'a donné une famille retrouvée d'amateurs de culture partageant les mêmes idées qui ont également eu le cœur brisé à chaque fois qu'un adjectif bien pensé était supprimé d'un profil et qui en avaient aussi beaucoup trop. dire à propos de Taylor Swift.

J'ai beaucoup de raisons d'être reconnaissant et les amis que je me suis fait à ce bureau figurent généralement en tête de ma liste. J'espère qu'ils le savent.

J'ai trouvé ma place dans ces coins de la rédaction et je suis resté assez longtemps pour qu'ils me fassent confiance pour occuper un poste de rédacteur en chef. Alors maintenant, je suis là, six semestres plus tard, je lui dis au revoir et je fais toujours semblant de détester cet endroit.

Je serais surpris si les membres du personnel dans deux semestres entendaient mon nom. Je ne me suis pas particulièrement concentré sur la construction d'une quelconque forme d'héritage, mais sur la création d'une expérience pour moi-même qui valoriserait tout le travail.

Une place sur un masthead, une signature impressionnante : ces choses disparaissent et sont oubliées. Ce qui compte vraiment, je pense, ce sont les gens et les souvenirs qu'ils ont avec vous.

Les rédacteurs qui vous façonnent en tant que journaliste, les amitiés durables qui naissent des bavardages au bureau, les souvenirs dans et hors de la salle de rédaction que nous partageons les uns avec les autres, le réseau complexe de relations interpersonnelles qui se tisse si vous restez longtemps. assez, le sens de la communauté – ceux-là se souviendront de vous.

J'ai appris quelque part en cours de route que, comme une grande partie de Gainesville, The Alligator est un espace de transition : il suit constamment les mouvements cycliques des nouveaux étudiants qui rejoignent, restent un moment, apprennent des choses, puis repartent.

Certains essaient de conserver le papier plus longtemps que lui, mais je suis plus enthousiaste à l'idée d'y revenir.

Il y a une certaine beauté à faire partie de quelque chose de plus grand que soi. Il y a du réconfort et de l'humilité à savoir que quoi qu'il arrive, le journal continuera à fonctionner pendant des années après votre départ, comme il l'a fait au cours du siècle dernier.

Et pourtant, après trois ans, deux bureaux, une pandémie et de nombreuses amitiés précieuses, cet été, c'était la première fois que je comprenais ce que le personnel d'avant la COVID-19 voulait dire lorsqu'il parlait d'être au bureau.

Être artificiel par l'espace et le temps, piégé dans une pièce avec une douzaine d'autres personnes stressant collectivement pour respecter une date limite de minuit et avoir encore l'énergie et le dynamisme nécessaires pour vous rappeler la passion qui vous a amené ici en premier lieu, je pense que c'est ce qu'ils voulaient dire.

Je n'oublierai jamais ce que j'ai ressenti en étant assis à une table surpeuplée de rédacteurs et de journalistes occupant tous les sièges possibles, échangeant des idées sur la manière de mieux sonner une phrase ou sur les synonymes à utiliser.